Dans ma jeunesse, je voulais être le capitaine de mon équipe de football, car je pensais que le brassard était attribué au meilleur joueur. Cet objectif m’a accompagné longtemps, même lorsque mes équipes de jeunes remportaient des tournois et que je collectionnais les titres de meilleur buteur et meilleur joueur. Malgré cela, je ressentais une certaine insatisfaction, car quelqu’un d’autre arborait toujours le brassard. Chaque fois que je voyais un coéquipier courir avec le brassard, je le prenais comme une critique de mes performances.
J’avais oublié cette pensée enfantine jusqu’au match France-Belgique de la Ligue des Nations UEFA la semaine dernière. Ousmane Dembélé, portant le brassard pour la France, était particulièrement actif. Sans l’inefficacité de ses coéquipiers, il aurait pu enregistrer plusieurs passes décisives pendant son temps de jeu.
Ce moment s’est terminé à la 60e minute, lorsque l’entraîneur de la France, Zinedine Zidane, a décidé d’effectuer des changements pour dynamiser son équipe. Dembélé faisait bonne impression, mais la Belgique neutralisait la menace qu’il représentait. Ils le doublaient ou le triplaient, sachant qu’il n’était pas le meilleur passeur et qu’il prenait souvent son temps avec le ballon. Ces touches supplémentaires permettaient aux défenseurs belges de se rapprocher ou de récupérer avant que le ballon n’atteigne un coéquipier.
Entrée en jeu de Michael Olise
C’est alors que Michael Olise est entré en jeu en remplacement direct de Dembélé, ce dernier lui passant le brassard de capitaine. Une vidéo en ligne montre ce moment sous un angle particulier, révélant ce que les caméras de diffusion semblaient avoir raté. Lorsque Dembélé a remis le brassard à Olise, ce dernier l’a accepté avec un air de confusion, ne semblant pas comprendre pourquoi on lui confiait cet honneur, n’étant pas habituellement capitaine ou vice-capitaine. En voyant cela, je me suis rappelé que je croyais autrefois que le meilleur joueur de l’équipe était celui qui portait le brassard et, sur le moment, cet échange prenait tout son sens.
On peut toujours évaluer la qualité d’un joueur par la réaction du public. À son entrée, Olise a suscité une ovation, le public agissant comme si la victoire était inévitable, même si la France était menée à ce moment-là. Chaque touche de balle de sa part provoquait une montée d’excitation dans les gradins. Il avait déjà émerveillé les spectateurs lors de la Coupe du Monde, où il avait délivré sept passes décisives et réalisé d’innombrables actions magiques, et il avait déjà inscrit un but décisif contre la Belgique fin septembre. Le public français s’attendait à de grandes choses, car il avait su les impressionner à maintes reprises.
Impact décisif sur le match
Le premier but n’est cependant pas venu d’Olise, mais de Désiré Doué, qui avait remplacé Bradley Barcola avant l’entrée en jeu d’Olise. Mais une fois le score rétabli, Olise a pris les choses en main et a transformé le match. À la 80e minute, il a facilement pris de vitesse son défenseur et a délivré un centre pour que Rayan Cherki marque. Sept minutes plus tard, il a reçu le ballon sur le côté droit de la surface après une passe de Doué. Entouré par plusieurs défenseurs qui le retenaient, il a réussi une frappe légère avec son pied droit qui a surpris le gardien et a filé dans le coin inférieur gauche. Puis, trois minutes après, à la 90e minute, il a effectué une course au centre où Doué l’a de nouveau trouvé. D’un toucher, Olise a fait passer le ballon entre les jambes du gardien. C’était son quatrième but lors des quatre derniers matchs. Il n’a pas seulement remporté le match, il a transformé une rencontre difficile entre deux des meilleures équipes du monde en une véritable démonstration en l’espace de dix minutes.
Olise est souvent accusé de nonchalance. Peut-être est-ce vrai, et peut-être que cela découle d’une anxiété sociale et d’une timidité si inhabituelles dans le monde du football professionnel que les fans y voient quelque chose d’insincère. Quoi qu’il en soit, si vous regardez Olise jouer attentivement, au-delà des moments isolés des vidéos YouTube, il est impossible de l’accuser de nonchalance. Son style de jeu est empreint d’une certaine aisance et grâce, mais cela ne résulte pas d’un simulacre de désintérêt. Son jeu rappelle celui de Zidane, où la grâce provient à la fois d’un désir d’amuser le public et d’une économie de mouvement.
Si la menace de Dembélé provient des innombrables façons dont il peut vous battre, options si nombreuses qu’elles finissent parfois par le freiner lorsqu’il essaie de trop en faire, Olise, lui, bat les défenseurs et les équipes en réalisant des choses simples avec une grande efficacité. Lorsqu’il contrôle le ballon, il l’amène en vue de son prochain mouvement. Quand il avance avec le ballon, il le pousse avec la force juste suffisante pour se débarrasser du défenseur ou préparer une passe. Et lorsqu’il se retrouve face à plusieurs options devant le but ou pour trouver un coéquipier en mouvement, il choisit généralement la meilleure. Cela ne signifie pas que tout ce qu’il fait mène au succès – son incapacité à marquer lors de la Coupe du Monde avait fini par donner l’impression qu’il était sous une malédiction – mais il fait souvent les bons choix avec le ballon à ses pieds.
Les brassards ne signifient en réalité pas que l’on est le meilleur joueur sur le terrain ou dans le monde. En fait, cette discussion s’articule désormais autour du Ballon d’Or. Les joueurs et leurs équipes font campagne ouvertement pour être couronnés, et les supporters de chaque joueur attaquent les autres, dénigrant le joueur préféré de l’autre pour promouvoir leur propre campagne. L’obsession pour ce prix a complètement atrophié notre compréhension et notre appréciation des joueurs, la remplaçant par une forme destructrice de comparaison où les grands joueurs sont dévalorisés s’ils n’ont pas gagné assez, marqué assez de buts ou fourni plus de passes décisives que leurs concurrents.
Ce type d’engagement est intellectuellement absurde et insincère, et ne nous laisse aucune place pour l’un des meilleurs aspects de l’observation du football : la sensation d’émerveillement que nous offrent les joueurs. Et dans l’effort de valoriser l’un par rapport aux autres, que ce soit par tribalité ou idolâtrie, nous manquons la beauté d’un groupe diversifié de joueurs au sommet de leur art réalisant l’incroyable, match après match.
Le plaisir que j’éprouve à regarder Olise et Dembélé (ou Lamine Yamal, Kylian Mbappé, Raphinha, Harry Kane, Rodri, et d’autres) ne provient pas de la possibilité qu’ils pourraient remporter le Ballon d’Or. Ce qui m’émerveille, c’est de voir comment chaque joueur résout les mêmes questions qui se posent sur le terrain de football. Comment chacun interprète le jeu, ses contraintes, et y fait face avec ses propres forces et faiblesses. Ce qui compte, c’est la manière dont chacun d’eux crée de la magie à partir d’un ensemble de règles et du chaos de 22 personnes sur le terrain.
Lorsque Olise fait son apparition sur le terrain après avoir vérifié la longueur de l’herbe, et qu’il regarde avec étonnement le brassard, mes pensées ne tournent pas autour de la question de savoir s’il peut prouver qu’il est le meilleur joueur du monde. Non, comme tous ceux qui se lèvent et retiennent leur souffle chaque fois qu’il tente le spectaculaire, ce que j’attends et espère, c’est d’être impressionné par un joueur qui repousse les limites de ce qui est possible sur le terrain. Et, plus souvent qu’autrement, il répond à cette attente.