L’internet : une excuse. Il s’avère que vous aviez raison. C’était en fait une simulation depuis le début. Maintenant, parlez-moi encore des chemtrails. Et oui, peut-être que Vinícius Júnior a été remplacé par un mannequin séduisant, l’air perplexe.
Bienvenue au week-end le plus étrange de tous. Nous sommes maintenant dans une période post-jugement, post-déclaration, postlapsarienne. Alors que la Premier League se prépare à revenir dans ce qui doit être décrit, par habitude, comme la réalité, armée de la connaissance que ses champions en série ont été les auteurs d’une suprématie illusoire de dix ans, la première question est assez simple. Comment cela va-t-il se sentir ?
Un précédent sans précédent
Il n’y a aucun précédent pour cela. Même l’état de confusion totale semble fragile étant donné que City maintient son état d’innocence et nie toutes les accusations. Nous attendons la sortie de l’« Irrefutable Body of Evidence », la grande suite érotique perdue de Madonna, probablement retravaillée autour d’un scénario de tribunal réglementaire enflammé de trois ans.
La défense de l’appel de City semble être fondée sur le fait que le gouvernement leur donne de l’argent. Cela peut ou non être lié à la manière dont vous contrôlez ce que la haute cour considère comme admissible. Mais cela implique aussi la confirmation que le club est l’outil de propagande d’un État étranger, que Kyle Walker, par exemple, a en gros été un fonctionnaire toutes ces années. Peut-être que les Émirats Arabes Unis devraient avoir six étoiles sur le maillot de l’équipe nationale, une pour chaque titre. Elles ressemblent même à des astérisques.
Le spectacle du football en question
Au-delà de cela, il y a la question plus fondamentale de la manière de présenter ce spectacle comme un divertissement. Comment structurer un Match of the Day maintenant ? Quel est l’équilibre dans le montage entre les clips de colère dans le bus, les banderoles moqueuses, le contenu d’évitement managérial, par rapport aux choses futiles sur le terrain comme les ballons, les buts et les hommes en short ?
Principalement, l’affaire Manchester City a créé un problème existentiel. Les questions clés dans le football anglais ne portent plus sur qui va gagner la ligue, ou si Tottenham va être relégué (bien que cela reste une excellente question). Elles sont plutôt : qu’est-ce qui est réel maintenant ? Qu’est-ce qui était réel alors ? Qu’est-ce qui sera réel à l’avenir ? Quelque chose qui semble réel maintenant deviendra-t-il irréel plus tard ?
Une imitation de la vie
Tout cela rappelle une visite sur le circuit de Formule 1 de Yas Marina à Abu Dhabi il y a quelques années, un endroit immaculé, avec des courbes élégantes, des surfaces parfaites, des boulevards fleuris de rêve. À ce stade, explorer ses confins, suivre la courbe autour du dernier virage, menait à : rien. Hors de vue, les paniers suspendus s’arrêtaient net. Les arroseurs s’éteignaient. Le trottoir se terminait. Le prochain pas vous emmenait directement dans le sable et l’espace mort.
Au-delà de la scène principale, le circuit de Yas était un décor, une imitation de la vie. Et il s’avère que c’est essentiellement ce qu’Abu Dhabi faisait à la Premier League entre 2009 et 2018 : créer un produit, un simulacre, un pop-up.
À la fin de cela, nous avons un flou des contours, différentes versions de ce qui pourrait être réel s’effaçant les unes dans les autres, un endroit où une vidéo AI de l’oncle Phil de Fresh Prince marquant le but d’Özil contre Ludogorets semble tout aussi réelle, tout aussi plausible que la raclée 6-0 de City contre Watford en finale de la FA Cup. Vu à travers ce prisme, cela peut sembler être un problème de niveau extinction. Être réel est, au final, tout ce que le sport a réellement.
Il semble approprié que le premier rendez-vous de City dans la nouvelle irréalité soit contre Liverpool à Anfield ce dimanche, l’un des grands matchs de la Premier League requalifié en tant qu’événement de honte cérémoniel, un requiem pour un rêve. Liverpool a un sens de la grievance plus clair que la plupart, ayant été privé de titres de ligue trois fois le dernier jour par un club qui dépassait les limites.
De bien des manières, le match à Anfield est un instantané parfait de ce que nous avons perdu. Ce devrait être un affrontement sportif entièrement pur et captivant. Au lieu de cela, la plus grande histoire dans le football anglais de haut niveau est l’insignifiance du football anglais de haut niveau. Le produit phare est le potin, les regards en coin, l’historique légal.
Les conséquences de l’affaire City
Dans leurs 14 prochains matchs de ligue, City affrontera trois équipes qui ont réservé le droit de les poursuivre en justice. Comment ces occasions peuvent-elles être considérées comme des actes crédibles de sport ? Même la culture de la plaisanterie est dépassée. Depuis 12 ans, City à Anfield a été accompagné par l’incident de Steve Gerrard où « il a glissé sur son derrière », une source de douleur publique qui a défini la carrière tardive du capitaine moderne le plus aimé de Liverpool. Sauf que nous savons maintenant que l’histoire réelle est que le club qui les a dépassés trichait.
Il s’avère que c’est la première étape du deuil dans le football. Se pencher sur les innombrables contrefactuels. Certains sont plutôt frappants. Les cinq titres de ligue remportés le dernier jour de la saison. La victoire 1-0 en finale de la FA Cup contre Stoke, entraînée par un homme avec deux contrats, le but gagnant marqué par un joueur lié, par association étroite, au régime de truquage des comptes.
Il y a ici un effet papillon d’interférence infinie. Que pense l’Inter de tout cela ? Imaginez perdre une finale de Ligue des champions qui aurait pu transformer votre histoire moderne, de justesse, contre un club qui semble avoir construit sa propre ère en trichant sur ses revenus. Deux ans plus tard, l’Inter a été battu par une autre équipe d’État-nation et Simone Inzaghi a été écarté du plateau. Il est maintenant en Arabie Saoudite. Il suffit de prendre le train.
Ensuite, il y a les questions structurelles plus larges. City a passé neuf ans à inonder la zone avec des fonds de transfert soutenus par le gouvernement (1,2 milliard d’euros en neuf ans : largement en tête), faussant l’approvisionnement en argent dans chaque ligue en Europe. Les 20 millions de livres supplémentaires distribués à la dernière minute pour sortir Kevin De Bruyne de la Bundesliga. Que se passe-t-il si cela ne se produit pas ?
Chez eux, les Spurs ont raté la Ligue des champions d’un spot quatre fois, toujours dans le sillage de City. Manchester United aurait-il signé Rasmus Højlund sans ce modèle de succès écrasant de l’ère Erling Haaland ?
Comment reprocesser l’influence culturelle profonde de Pep Guardiola ? Cela était basé sur le génie de Guardiola en tant qu’entraîneur, qui reste réel, indépendamment de la pente du terrain de jeu. Mais rien ne réussit comme le succès. Les gagnants se réservent le droit de réécrire l’histoire. Comment se sent-il maintenant que le style de Guardiola a profondément affecté la manière dont les enfants jouent au football dans les parcs, la façon dont les jeunes entraîneurs travaillent, tout cela basé sur des exemples de succès soutenus ?
Même le parcours DNA de l’Angleterre de la Football Association était essentiellement un document de Pep, fondé sur les preuves indéniables de son approche gagnante. La méthode est toujours bonne, le détail incontestable, le plan tactique pur. Mais cette période de dix ans en Angleterre a également été propulsée par la tricherie.
Nous pleurons aussi la légende du cerveau catalan, les heures passées à étudier cette dynamique pure et monastique. Oui, très bien. Mais aussi à balancer d’énormes sommes d’argent caché. Sans parler des centaines d’articles, de podcasts, d’études académiques, d’hommages de fans et de tomes personnels sur la pureté, l’héritage, le style, la gloire qui a survolé toutes les autres questions.
Les fans de City ont droit à un peu d’espace ici, une chance de faire leur propre constat. Certains éléments de ce soutien ont peut-être réagi au fil des ans avec des niveaux d’agression bizarres à toute remise en question du processus. Mais il est également normal de croire ce que l’on vous dit, d’autant plus que cela inclut la transformation profonde de ce que vous aimez. Comment procéder à un virage narratif total ?
La série documentaire de City, A Beautiful Obsession, est désormais un visionnage bien plus intéressant, comme Le Sixième Sens lorsque vous connaissez la fin. Le projet est présenté par ses éditeurs comme un jeu de passion pure, Pep dépeint comme un obsédé à la vision tunnel, le plus souvent montré en train de fixer un tableau blanc couvert d’aimants tandis que le monde tourne au-delà de sa ligne de vision.
Il est maintenant impossible de ne pas voir une forme d’isolement voulu, Prospero sur son île, une magie rugueuse commençant à s’effriter alors que la réalité s’écrase sur les rivages. Les épisodes un à quatre sont présentés comme un enterrement viking pour l’ère de Pep. Mais ils sont maintenant un adieu involontaire à autre chose aussi. Dans sa dernière apparition, Pep est montré citant Kipling, disant que la triomphe et le désastre sont tous deux des imposteurs. Et il a raison. Il s’avère qu’ils l’étaient. Notamment les parties triomphantes.
Juste avant le générique de fin, nous voyons l’une des célébrations de la chaîne de club de City, avec des panneaux couverts des phrases habituelles auxquelles le club semble se sentir attiré. C’est ainsi que cela se ressentait. Nous voyons des choses qu’ils ne verront jamais. En regardant en arrière, cela a toujours fait partie de la dynamique, l’insistance, qui est généralement considérée comme acquise, que tout cela est réel, que les sentiments étaient des sentiments, que personne ne peut faire disparaître cela.
Pour certains, cela reste un mantra. Et peut-être que c’est vrai. Mais si c’est le cas, qu’est-ce que cela a donné au départ ? Un épisode d’une émission de télévision ? Un high induit, un coup de plaisir jetable ?
Mais alors, ce n’est pas non plus la fin. Il y a toujours un sentiment de catastrophe dans le football, la sensation que ce qui se passe maintenant est ce qui se produira toujours. Mais la force durable du football, la seule chose qui le distingue comme indestructible, est son implacabilité. Nous sommes dans une période de rupture et d’erreur parallax. Mais combien de temps cela va-t-il durer ?
Beaucoup de bonnes choses peuvent encore découler de cela. L’idée que le football anglais est profondément endommagé par cela pourrait s’avérer erronée. Ce qui se passe ici, et cela inclut l’issue de l’appel, c’est que les règles sont appliquées. Andy Burnham a peut-être confondu le processus avec ses commentaires décalés et étrangement partiaux. Mais malgré tous les retards et l’indécision, c’est toujours l’État de droit en action.
Et peut-être que le football anglais va apprendre quelque chose. Peut-être que la nature non régulée de la ligue peut se réinitialiser un peu. Au moins, il semble évident que les nouveaux pouvoirs réglementaires devraient garantir qu’aucun État-nation, ou fonds d’État, peu importe comment vous voulez le formuler, ne puisse posséder un club à nouveau.
Il reste encore 33 journées de Premier League à jouer dans cette ère de coup de fouet. L’interlude actuel peut sembler être une version footballistique de ces séquences dans les films Terminator où Sarah Connor roule dans un Jeep, l’air hébété et distant, se préparant à l’époque des crânes et des rayons de mort robotisés, déconnectée des vies insignifiantes des humains aveugles et futiles.
Le football avance toujours. Lancez des fumigènes sur un bus, narguez les âmes trompées dans le coin visiteur. Mais l’avenir reste grand ouvert. Peut-être pouvons-nous même y faire face avec un peu d’espoir en temps de conflit.