Un vieux VW Beetle d’occasion, âgé de 11 ans et affichant plus de 300 000 km, s’arrête dans la rue Clown Fofó, au cœur de Vallecas. La musique s’arrête, les Smiths se taisent et Sergio Camello sort : cinéphile avec 156 films critiques, photographe à temps partiel, batteur occasionnel, médaillé d’or aux Jeux Olympiques, et deuxième meilleur buteur des cinq plus grands championnats d’Europe. Enveloppée de graffiti et de stickers recouvrant les vitres entre les barres de métal en rouge, la petite porte menant au stade de Rayo Vallecano est verrouillée, mais dans 64 heures, elle s’ouvrira pour la première fois cette saison. « C’est chez moi, c’est Vallecas », déclare Camello.
Forcés d’abandonner leur place, les locataires reviennent samedi à 14h. La mairie de Madrid ayant déclaré l’Estadio de Vallecas dangereux et inadapté à l’usage, les matchs à domicile de Rayo se sont joués à Leganés, hors de la ville au sud, et boycottés par les supporters. En se promenant dans ce quartier fier de sa conscience sociale, de sa communauté et de son équipe, Camello est impatient de revenir. Et ce n’est pas seulement pour le football ; peut-être pas même pour le football. « C’est l’avant-match, l’après-match, les gens », dit-il en passant devant le bar où ils l’attendront après, comme toujours.
Cependant, le football est aussi bon, peut-être meilleur que jamais. Dans les cinq plus grands championnats du continent, seul Raphinha a marqué plus que les sept buts de Camello en sept matchs de championnat, et lui-même n’a jamais connu une telle réussite. « J’essaie de ne pas y penser mais mes coéquipiers n’arrêtent pas de me le rappeler », confie-t-il. « ‘Pichichi ! Pichichi !’ Ce n’est plus Sergio. » Pichichi était le grand attaquant de l’Athletic Club dont le nom figure sur le prix du meilleur buteur. Pas de pression, donc. « Aucune, j’adore ça », répond Camello, « et j’adore qu’ils en profitent. »
Deux mois dans la saison, c’est déjà sa meilleure campagne en première division, où ses précédents totaux étaient de cinq, trois et trois. Bien qu’il y ait un aspect tactique, le nouvel entraîneur Beñat San José modifiant ses mouvements, Camello cherche plus profondément une explication. Avant tout, il se tourne vers l’intérieur, où, dès le début, une autre conversation commence : une simple question déclenche une discussion complexe, nuancée et humaine, l’attaquant parlant calmement, avec réflexion et une honnêteté surprenante.
Camello est ce footballeur peu commun – prêt à aborder des sujets comme le matérialisme, le racisme ou l’homophobie, le « poison » des réseaux sociaux ou la crise du logement, ce joueur rare prêt à utiliser sa plateforme, qu’il dit être née de son éducation mais aussi de son expérience dans le barrio. C’est personnel, mais en même temps universel, quelque chose dans son vécu qui concerne tout le monde. Qui sait, peut-être y a-t-il quelque chose dans ce qu’il a vécu qui peut aider, une raison de le partager, les buts marqués offrant une preuve tangible d’un processus intangible.
Alors, qu’est-ce qui a changé ? « Comment je vais sur le terrain », dit-il. « Je pensais que ce serait beaucoup plus difficile de changer d’état d’esprit, mais je vois que je peux être moi-même : être libre, me connecter avec le Sergio que je peux offrir à Rayo. Ressentir la liberté, en profiter – et cela fait longtemps que je n’ai pas autant apprécié tout cela. »
« La première chose a été d’avoir de nombreuses conversations avec des amis, des gens qui me connaissent vraiment. Surtout mon frère jumeau Gonzalo ; il y a une connexion qui va au-delà de l’humain. Il pouvait voir que je n’en profitais pas beaucoup, que je n’étais pas moi-même. Nous avons parlé et j’ai essayé d’apporter cela sur le terrain. Avant tout, jouer sans pression. Parce que la pression est horrible. Elle fait que tu ne profites de rien, te met dans une position où si les choses ne fonctionnent pas, cela mène à la frustration, et la frustration entraîne pitié, et soudain tout est négatif. Il y a un moment dans les conversations où c’est : ‘C’est bon ; c’est fini.’
« C’est un sport que tu as choisi avant que ce ne soit ton métier, parce que c’est ce qui te rendait le plus heureux. Il s’agit de se reconnecter à cet enfant. J’en ai aussi discuté en thérapie ; l’idée de revenir à cet enfant. »
Quelque chose qui peut se perdre – pas seulement l’échec avec lequel il faut vivre mais aussi le succès. « La pression peut venir de partout », dit Camello. « Nous sommes jeunes, le changement se produit si rapidement, personne ne te prépare à cela. Si tu ne peux pas gérer cela, cela peut causer beaucoup de dégâts et cela m’est arrivé. [Au début], je devenais même un peu paranoïaque, j’avais des fixations. ‘Ils me regardent.’ Le premier jour en première division, quand j’ai marqué, le trajet là-bas avait été normal – scooter, bus, métro, bus – mais au même trajet retour, des enfants m’ont suivi en criant : ‘Camello ! Camello !’ C’était un choc. La nuit où nous sommes revenus des Jeux Olympiques, j’étais dans le bar habituel, la foule autour et j’ai eu une sorte de crise d’angoisse et j’ai dû partir. Et, regarde, je suis moi, Sergio Camello, une personne normale d’une équipe modeste. Je ne peux pas imaginer ce que c’est pour quelqu’un au niveau de Lamine Yamal. Je ne l’envie pas. »
« Mais il s’agit de voir l’équilibre, de comprendre », continue Camello, « et le football m’a donné tant de choses. Il y a tant de gens qui ne peuvent pas profiter de leur travail, qui n’ont pas la liberté [financière]. Quand tu as des moments difficiles, quand les nuages arrivent, quand tu ressens ce cycle de négativité, tu parles. »
Camello regarde à travers la pièce : c’est calme, 25 chaises vides. « Un de mes amis [Dani Fernández] est un musicien sur le point de réaliser quatre sold-outs au Wizink [Centre] ; quand je l’ai rencontré, il n’aurait pas rempli cette salle », dit-il. « Nous avons tous deux été ‘coincés’ à peu près au même moment et nous avons beaucoup parlé. Quand il avait des doutes, j’étais là ; quand j’en avais, il l’était. Une lumière dans l’obscurité. Tu te dis : ‘J’aimerais être une rock star’, et puis quelqu’un que tu admires te dit à quel point cela peut être difficile en coulisses. Tu te comprends, tu te dis : ‘Mon Dieu, peut-être que je n’ai pas besoin d’analyser les choses si profondément.’ Si même dans ces endroits que tu idéalisais, il y a de l’obscurité, de la solitude, peut-être que je ne suis pas si mal.
« Sinon, tu pourrais te retrouver dans un endroit très sombre où tu sentirais que tu dois fuir ce [football]. Même dans ce cas, le monde ne s’arrêterait pas. Et heureusement, le positif dans le football a toujours pesé beaucoup plus lourd. Et cela s’est avéré vrai. Ces conversations me donnent de la perspective, me rendent conscient de la chance que j’ai. »
Bien que Camello affirme que les doutes sur le jeu lui-même ne sont que rarement partagés en profondeur dans le vestiaire – « le football est peut-être la chose la plus importante au monde pour ton coéquipier » – quelque chose à propos de cet endroit aide. Les problèmes du club sont significatifs, débilitants et ne devraient pas être romancés, insiste-t-il, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, ils ont réussi à construire quelque chose, à travers la solidarité. D’ailleurs, dit-il, « nous sommes aussi ici parce que nous voulons l’être » et il y a quelque chose à propos de Rayo, quelque chose qui permet de sortir de la bulle, qui a été bénéfique pour lui, pour eux tous, en tant que personnes et en tant que joueurs. Il y a un moment où il parle de tout ce qui accompagne le fait d’être footballeur et dit « il est facile d’être un idiot », mais cela s’estompe dans un club qui n’est pas seulement dans le barrio mais qui est le barrio, un club qui est « complètement différent » de tout ce qu’il connaît, où « tes pieds sont un peu plus sur terre et tu réalises que tu n’es pas une star. »
« Rayo est la dernière équipe debout d’un football d’un autre temps, c’est ce que j’aime », déclare Camello. « Même juste se garer ici, devant, change les choses. Les mêmes visages, à chaque fois. La chose la moins importante ici, c’est le football ; c’est ce qu’ils représentent chaque week-end, ce en quoi ils croient, la connexion. C’est Isi au bar au coin. Unai et ses amis en bas. Le bar que nous avons investi. Cela n’existe nulle part ailleurs. Avoir ces gars que tu regardais il y a une demi-heure dans les mêmes bars, cela ne se produit pas. J’ai établi des relations très sincères que je n’avais jamais attendues. Je suis un gars normal qui a réalisé son rêve, celui de beaucoup d’enfants. Comme un super-héros quand ils mettent le masque ; je viens ici, je mets le maillot, je suis la personne la plus compétitive, la plus professionnelle que tu peux être. Mais quand je sors, je l’enlève et l’oublie. »
Il y a une libération, un refuge dans autre chose. Dans la caméra. Dans les leçons de batterie que Camello admet avoir été lentes et la guitare qu’il a abandonnée, l’aptitude que Dieu a donnée à ses pieds refusée à ses doigts. Dans les films, dans la musique rock indépendante entendue pour la première fois dans la voiture familiale, et les amis musiciens qu’il s’est faits. La musique découragée par des coéquipiers fans de reggaeton qui contrôlent la stéréo diffusant chaque matin – et, ils se demandent, dit-il en riant, pourquoi il n’est pas si enthousiaste à l’idée d’aller à la salle de sport.
La musique peut aussi faire la différence ; s’il y a quelque chose qui touche les gens, qui les atteint comme le football, cela peut être cela. « Il y a quelque chose que je voulais faire depuis longtemps et c’est vraiment amusant », dit Camello. « J’ai rejoint une association, Action for Music, qui offre des opportunités aux enfants de jouer de la musique dans des quartiers modestes. Ils ont quatre heures de cours par semaine : percussion, cordes, vents. Les enfants ne paient pas un euro, tout est gratuit : l’espace, les enseignants, les instruments. Ils ont des écoles à Tetuán et Carabanchel. Je m’implique, j’apprends, et je veux créer une école à Vallecas l’année prochaine. » Il s’arrête, sourit. « Seulement je vais le faire à ma manière… avec du rock.
« J’ai fait une session avec eux l’autre jour, moi essayant de jouer de la batterie après six mois. Il y avait un gamin au saxophone : wow, quelle ambiance il avait, il adorait juste ça. Quand tu ne sais pas où aller, il y a un endroit, quelqu’un qui croit en toi, qui te donne une opportunité. Quarante enfants : mets des baguettes de batterie dans leurs mains, une guitare, un saxophone, quelque chose qui leur donnera tant. Dis-leur qu’ils peuvent être bons dans quelque chose, se sentir bien dans leur peau. Amusez-vous, peut-être découvrir quelque chose en eux qu’ils ne savaient pas. C’est une façon de redonner à Vallecas tout ce qu’elle me donne. Je suis tellement excité. »
Imagine-les jouer au Wizink. « Je peux être leur manager », rit Camello. « L’idée est de faire des concerts à la fin de chaque année. Imagine ces enfants, entrant dans leur première classe… puis montant sur scène. C’est bien de se voir là-haut, avec un instrument. Leur famille là, des gens qui ont acheté des billets pour les voir jouer, les applaudissements. Ce sentiment : ‘Je vaux quelque chose.’ »
Ça ressemble à marquer un but. Les yeux de Camello s’illuminent. « Oui, c’est ça », dit-il. « Je suis toujours le même gars que j’étais quand je ne marquais pas, hein. Mais à ce moment-là, quand tu es là, il n’y a rien d’autre dans ta tête, juste un sentiment que tout cela a du sens. Quand le ballon touche le filet, quand tu as le sol sous tes pieds, tous ensemble, quand ils célèbrent, c’est comme si tout en valait la peine. Tu te sens important, tu es bon dans quelque chose. »