Il a fallu 147 jours à Rayo Vallecano pour revenir sur le terrain pour un match compétitif sur l’Avenida de Albufera et 24 minutes et 56 secondes pour quitter à nouveau le terrain. La moitié de ce temps a été consacrée à observer des milliers d’avions en papier atterrir sur la pelouse, le jeu suspendu pendant qu’un message était répété encore et encore, jusqu’à devenir inévitable. Éloignée de son stade pendant cinq mois, l’équipe du quartier est revenue un samedi ensoleillé, mais après seulement 13 minutes de football, une protestation des fans a conduit à l’abandon de leur match contre l’Athletic Club, un nouvel épisode dans une histoire sans fin.
Retour sur le terrain et tensions croissantes
La dernière rencontre de championnat sur ce terrain avait été une victoire contre Villarreal en mai. Beaucoup de choses se sont produites depuis : le petit Rayo, Rayo Vallecano, avait disputé une finale européenne, 11 000 supporters se rendant à Leipzig où, comme le disait si bien une banderole, ils ne connaissaient pas de plus grande victoire que d’être ensemble dans la défaite. Iñigo Pérez, l’entraîneur qui les y avait amenés, était parti. Et Óscar Trejo, celui qui avait renoncé au brassard en raison du traitement réservé au personnel – le meilleur choix qu’il ait pu faire en tant que capitaine était d’arrêter d’être capitaine – avait pris sa retraite et avait été immortalisé de la manière dont le quartier sait le mieux faire : en graffiti, quatre étages de haut. Puis, fin juillet, le gouvernement de Madrid a suspendu l’accord qui leur permettait d’utiliser le terrain en échange de 81 784 € par an.
Protestations des supporters
La coupe, l’entraîneur et le capitaine ne revenaient pas. Alors qu’une nouvelle saison commençait, aucun d’eux ne revenait. Le président de Rayo, Raúl Martín Presa, a exprimé sa colère envers le conseil municipal, fermant les portes pour empêcher leurs techniciens d’entrer et les accusant de condamner le club à la seconde division. Cependant, lorsque le rapport a décrit le terrain comme dangereux et malsain, les supporters de Rayo savaient qu’ils avaient raison : ils l’avaient déclaré depuis des années, soulagés d’être enfin entendus. L’entretien du terrain était de la responsabilité des locataires mais, comme tant d’autres choses, cela avait été abandonné, laissé à l’abandon. Ils étaient en colère contre le président qu’ils croyaient condamner à un destin bien pire que la relégation, un homme qu’ils ne pouvaient pas mépriser davantage et qui les méprisait en retour, à qui ils demandaient une seule chose, aussi souvent qu’ils le pouvaient : qu’il parte.
Ils n’étaient pas seuls. La saison dernière, les joueurs s’étaient plaints des conditions, contraints de s’entraîner à Getafe et de jouer à Leganés ; au début de la nouvelle saison, ils devraient le faire à nouveau. Après un long été et trois matchs à domicile joués à 20 km au sud, où 4 280, 4 529 et 3 742 personnes étaient venues voir Alavés, Racing et Espanyol, respectivement – soit collectivement moins que lors d’un seul après-midi à Vallecas – ils étaient enfin de retour. Leganés avait été laissé à trois quarts vide, boycotté par les supporters, mais en termes de football, cela leur avait été favorable, ce qui résume bien Rayo : tout est faux mais d’une certaine manière, tout va bien. La victoire de la saison dernière contre l’Atlético avait été suivie de deux victoires et d’un match nul cette saison. Pourtant, c’est chez eux. D’ailleurs, au Rayo, au cœur de la république indépendante autoproclamée de Vallekas, le football n’est pas la priorité, déclare l’attaquant Sergio Camello ; il s’agit de ce qu’ils représentent. Et ce week-end, ils allaient faire une nouvelle déclaration.
Un match chargé de tensions
Ils n’auraient pas pu choisir un meilleur adversaire : les supporters de l’Athletic sont des alliés, les supporters remplissant les bars autour du stade et la place devant le Mercado de Numancia aux côtés des fans de Rayo, chantant sous le soleil. La protestation avait été planifiée depuis le début ; ce qu’ils n’avaient probablement pas prévu, c’était la façon dont cela se terminerait. Sur les surfaces autour du stade, des autocollants verts proclamaient « SOS Rayo Vallecano ». L’image de Presa apparaissait sur les murs et les écharpes avec des oreilles de Mickey Mouse familières. De sacs, ils distribuaient de petites balles en plastique de toutes les couleurs. Et dans des boîtes, ils distribuaient des tracts.
Imprimés sur du papier A4 gris, les feuilles déclaraient : « Aujourd’hui est un jour de protestation. » Après « des années à supporter cela », ils avaient atteint un « point de non-retour ». Ainsi, à la 13e minute, tout le monde était invité à crier « Presa, pars maintenant ! » Puis à transformer le papier en avion et à le lancer sur le terrain. Au dos de la feuille, des instructions pratiques, de style Ikea, étaient fournies pour ceux qui ne savaient pas comment plier un avion en papier.
Un corner de l’Athletic est arrivé à point nommé, préparant le tout. Les sifflets ont commencé exactement à la 13e minute, tout comme les avions, plongeant des trois tribunes. L’arbitre, José María Sánchez Martínez, a arrêté le jeu et haussé les épaules, ce qu’il faisait souvent. De petites balles en plastique multicolores sont également tombées, rebondissant et roulant sur le terrain, tandis qu’une banderole se dépliait dans la tribune principale, déclarant que le ballon était dans le camp de Presa (ce qui constitue précisément leur problème). Une annonce a été faite, un premier avertissement, deux autres avertissements et ils seraient expulsés. Pour l’instant, ils continueraient à jouer mais pas tant que le terrain ne serait pas dégagé.
Les ramasseurs de balles se sont précipités, applaudis tout le long, pour faire ce que font les ramasseurs de balles : ramasser les balles. Les avions ont été repoussés hors du terrain. Les joueurs s’amusaient entre eux. Et, après une pause de huit minutes et 43 secondes, Sánchez Martínez, satisfait maintenant, les a renvoyés pour le corner, Pathé Ciss félicitant un ramasseur de balles pour le travail bien fait en revenant à sa position. Le corner est arrivé, Yuri Berchiche a tiré juste à côté, la balle filant près du poteau, puis les avions sont redescendus. Deux touches, deuxième avertissement. Cette fois, l’arbitre les a retirés. L’horloge du stade avait continué, mais maintenant elle a été réinitialisée alors qu’ils descendaient dans le tunnel sous les chants « Presa, pars maintenant ! »
Ils avaient été là dehors pendant 24 minutes et 56 secondes mais cela aurait tout aussi bien pu être la mi-temps. Dans l’ombre du couloir étroit sous la tribune, des conversations se déroulaient. Au soleil, le papier d’aluminium se déployait, les supporters mangeant joyeusement les sandwiches prévus pour la pause. Une demi-heure après le coup d’envoi, une annonce a été faite : ils reprendraient dans 20 minutes. Et si d’autres objets étaient lancés, le match serait abandonné. Du tunnel, Isi Palazón et Óscar Valentín sont sortis pour parler aux supporters derrière le but. C’était mauvais : si cela se reproduisait, le match serait terminé. C’était bon, un plan se formant : si cela se reproduisait, le match serait terminé. Un protocole clair, un report facilement imposé, une déclaration devenue plus visible, plus puissante que jamais.
Trente-huit minutes et 16 secondes après le coup d’envoi, les joueurs sont réapparus, l’Athletic en premier. Sánchez Martínez a fait rebondir le ballon, a déclaré qu’il était plat, l’a échangé, puis l’a donné à Emil Audero, dont le coup de pied de but serait le nouveau coup d’envoi, 43 minutes après le premier. Derrière lui, quelqu’un a commencé un compte à rebours : cinq, quatre, trois… Alors que le ballon s’élevait dans les airs, d’autres avions en papier s’envolaient aussi. Sánchez Martínez a haussé les épaules, regardant vers la fin, un soupçon de défi. Appuyé contre son poteau à l’autre bout, Unai Simón observait tout cela.
Sánchez Martínez a appelé les capitaines, puis les entraîneurs. Un cercle s’est formé sur le terrain : l’arbitre, son assistant, deux capitaines, deux entraîneurs, un délégué, le directeur de match de La Liga, le conseiller en sécurité et un policier. L’entraîneur du Rayo, Beñat San José, a traduit pour Edin Terzic, lui chuchotant à l’oreille. Terzic a hoché la tête. Álvaro García a argumenté, mais il n’y avait rien qu’il puisse faire. Les mains de l’arbitre étaient liées, la police voulait partir, et à neuf minutes de trois heures, 49 minutes et 18 secondes après le début du match, il a signalé vers le tunnel. Ils avaient joué 13 minutes.
Les joueurs de Rayo ont quitté le terrain, Ivan Balliu en premier, sous les applaudissements. L’arbitre se tenait là, les mains sur les hanches, tel un parent désapprobateur ayant envoyé les enfants dans leur chambre. Les joueurs de l’Athletic sont allés vers leurs fans dans le coin éloigné, puis sont revenus vers les supporters de Rayo, qui chantaient : « Athletic ! Athletic ! » Iñaki Williams et Simón étaient les derniers à partir. Ils se sont arrêtés pour des photos avec les ramasseurs de balles. Williams a donné sa chemise à quelqu’un, Simón a remis ses gants. Alors qu’ils atteignaient le tunnel, Williams a signé la chemise de quelqu’un. Alors qu’ils disparaissaient, le stade s’est lancé dans la Vida Pirata, généralement une chanson de victoire.
Ils n’ont peut-être pas gagné, ne gagneront peut-être jamais, mais beaucoup se demandent ce qu’il leur reste à perdre. Ils ne prévoyaient pas de faire reporter le match, une opportunité s’ouvrant plutôt, mais cela pourrait être le cas la prochaine fois. Presa affirme qu’il ne partira jamais, même s’ils descendent en troisième division, mais que se passe-t-il s’ils recommencent encore et encore ? À quel moment quelqu’un intervient-il ? Le club attaque les « ultras » – cette vieille excuse – et appelle le reste du public des « victimes », mais ce n’est pas ainsi que le reste du public le voit, lançant leurs avions en papier et s’en allant joyeusement dans l’après-midi. Même les supporters de l’Athletic, dont la grande journée a été écourtée, étaient de leur côté. Ils ont rejoint les fans de Rayo dans les bars tandis qu’en bas, dans les bureaux, des négociations avaient lieu sur la date de reprise du match, probablement à huis clos : l’Athletic voulait revenir le lendemain matin, mais cela a été refusé et donc, à 16h23 samedi, leur bus a quitté Barajas, acclamé dans la rue Payaso Fofo et directement sur l’Avenida Albufera, toujours dans le flou.
L’association des supporters de Rayo a qualifié cela de « conséquence inévitable de l’épuisement, de la frustration et de la colère » après « 15 ans d’abandon des infrastructures, de gestion chaotique, d’une perte d’identité et d’un mépris continu envers les employés et les fans, ainsi que pour le club et ses valeurs ». Ils ont qualifié Presa de « dictatorial » ; la protestation, en revanche, était « pacifique et démocratique, nécessaire ».
« Une situation insoutenable a atteint ses limites », a posté le capitaine Valentín. « Cela s’est aggravé petit à petit depuis trop longtemps sans que personne ne fasse quoi que ce soit pour empêcher que cela aille aussi loin. Nous devons écouter et comprendre le mécontentement des fans. Nous devons trouver un moyen de rassembler tout le monde pour le bien commun et le bien de Rayo Vallecano avant tout. C’est la seule façon dont nous vivrons à nouveau de grands moments ensemble. »